“孩子们如何从童年中幸存，是令我痴迷的主题，也是我终身的事业。”——莫里斯·桑达克
（MauriceSendak）
年6月10日，纽约布鲁克林区一间狭小的公寓里，东欧犹太移民桑达克家的第三个孩子降生了。当时的美国，正值大萧条的前夕。对桑达克夫妇来说，这个小儿子的出现纯属意外。事实上，因为不希望家中再多一张嗷嗷待哺的嘴，以尽量避免捉襟见肘的家庭经济状况雪上加霜，他们曾经想方设法试图阻止这个孩子的到来，包括让母亲服用各种带*性的药物，以及“不小心”从梯子上摔下来。这个不受欢迎的孩子，就是莫里斯·桑达克。他终于还算顺利地出生了，虽然从小体弱多病，却奇迹般地活了下来，直到八十三岁才离开这个世界。如果他能够活到今天，人们将为他庆祝九十岁的生日。
童年桑达克
对于后来作为艺术家的桑达克而言，这段经常被父亲当作趣闻津津乐道的往事，却意外地承载着截然不同的含义：生命从一开始，就处于深深的不安之中，充满着恒久的不确定性。而在随后的孩童时代，死亡的阴影仍然时刻笼罩，似乎永远不会消散，面对恐惧时的极度脆弱与无助，由此成为桑达克童年记忆中最沉重的一部分。
桑达克曾经说，我其实并没有比别人画得更好或者写得更好，只是有些事我记得特别清楚而已，“我以一种奇特的方式保存着儿时的那份心情和感受，并把它们带到我的作品中来”。关于童年的表达与书写，如果归根到底取决于艺术家自身的童年经验和儿童观念，那么我们对桑达克作品充分的理解与欣赏，或许也需要从这里出发。
童年是一个巨大的奇迹
桑达克曾多次谈到他在成年之后对童年的“痴迷”：从小到大，在一个对他们的命运漠不关心的世界里，孩子们到底是怎么活下来的？在他看来，儿童的生存是如此之艰难，一个婴孩能够长大成人，简直是一项伟大的业绩。
在桑达克儿时的印象中，一个人随时都有可能会死去。他自己幼时体弱多病体质单薄，在三四岁的年纪曾连续患上麻疹、猩红热、双侧肺炎，患病使他长期卧床、不能外出，父母几次以为这个孩子会夭折。而在当时的卫生和医疗条件下，的确也有许多同龄的孩子，没有能顶住常见病的侵袭早早离去。稍大一点的时候，他和邻居家孩子劳埃德在巷口扔球玩，亲眼见到那男孩被汽车撞飞（飞翔的孩子后来成为桑达克插画中反复出现的形象）；全家去山区度假时认识一个名叫珍珠的女孩，两个人成了好朋友，但不久后女孩便因为不必要的外科手术而死去（桑达克后来将《萝丝门上的告示》题献给这个女孩）。战争期间，从父母的故国波兰不断传来亲人惨遭纳粹屠戮的噩耗，死亡的阴影让家庭气氛长期紧张而压抑，寻常的快乐也被蒙上一层负罪感。而对幼年桑达克影响至深的事件，则无疑是年轰动一时的英雄飞行员林德伯格之子绑架案。当所有的人都在谈论那个被绑架的孩子时，三岁多的莫里斯想到，如果一个长得那样漂亮可爱，住在豪华别墅里，有保姆和保镖看护的孩子，也会被人偷走，那么像我这样长得又矮又丑、生活在穷人家的孩子，肯定会更容易死掉。（这起案件后来成为《在那遥远的地方》的创作源头。）因为幼年时代反复亲历和目睹死亡的存在，桑达克在很小的时候就已经想过并且清楚地知道：人不能永生，自己总有一天也会死去。死亡在成为梦魇的同时，也成为桑达克为之着迷的艺术创作母题。
林德伯格被绑架的儿子，和《在那遥远的地方》中被妖怪藏在山洞中的妹妹
与此同时，布鲁克林社区的嘈杂与贫困，犹太移民的传统和守旧，则也让儿时的桑达克深深地感受到与父母那一代人的隔膜。那些来自东欧的亲戚，他们眼睛发红，牙齿黑*，脸上长着瘤子，鼻毛伸得老长，还喜欢掐着小桑达克们的脸说“你好可爱，真想吃掉你”。在他和哥哥杰克、姐姐娜塔莉的眼中，他们就是《野兽国》中的野兽。家中受困于生计的成年人，在情感表达上简单而粗糙，很少有能力和愿望去细致地