民国时期，才子佳人辈出。
思想解放之下，无数人为了追求真爱，忘记了什么叫做责任。他们将其视为糟粕，心心念念追求自己的幸福，殊不知，这样得来的幸福，建立在别人的痛苦和噩梦之中。徐志摩、郭沫若乃至大思想家梁启超，皆如此。
在当时的社会里，才子多情似乎成了一种褒义词和风气，与之格格不入的，是一个名叫梁实秋的人。
才子佳人，一见如故
梁实秋的才华，不弱于徐志摩、郭沫若等人。
他是国内第一个研究莎士比亚的人，出版的散文集卖出了当时国内最高记录。
作为才子，他的爱情观同样浪漫，可相比较其他人，他的浪漫，只给了一个人，那便是他的妻子。
程季淑出身名门，年出生于安徽绩溪。
祖父曾官至直隶省大名府知府（相当于现在的市委书记）。
她的父亲是家中长子，在北京经营笔墨店，打小程季淑就在北京生活、上学。
程季淑一毕业，北京女子职业学校的校长便给她下了聘书。
算起来，她比梁实秋要大，在梁实秋还在清华上学时，她已经毕业工作了。
梁实秋有个好友，名叫*淑贞，自幼熟识。后者恰好是程季淑的同学，感觉这两人实在般配，于是直奔梁家跟梁实秋父母说亲去了。
梁家二老也是当时接受新思想的人物，并不希望用包办婚姻束缚住自己儿子，只是对这个程家姑娘颇为好奇，便去见了见这个女孩。
梁实秋呢，本来对这件事没有太大兴趣，当时的他还在清华读书，沉醉学业无法自拔。不过，当他看到自己母亲和大姐都对这个女子赞不绝口的时候，不觉燃起了好奇心。
据记载梁实秋的父亲就是一个相当平和的人。
这给梁实秋的影响深远，后来他写的散文一般都比较内敛、平和，不偏激。
在对待感情和婚姻上，他的态度也是平和的。
——他反对包办婚姻、知道包办婚姻后患无穷，也没有马上就去拒绝，或者采用激动的方式去面对。
他认为终身大事须要自作主张，于是，决定自己试一试。
他写了一封信，大概介绍了一下自己，表示希望认识一下。
对于这封信，不知是否因为没有收到，程季淑并没有回复。
如此一来，梁实秋对这个女孩就更好奇了，主动从好友*淑贞那儿讨到了程季淑的电话和地址，一个电话过去，介绍了一下自己，然后邀请她见一面。
程季淑对于这样一个大胆但又有礼貌的男生，倒是比较有好感，便出来见了一面，仅此一面，两人便一见如故，仿佛多年失散的知己一般。
才子佳人，一见如故，后面的故事，便顺理成章了。
放弃学位，只为娶你
一个男人，能给一个女子最好的承诺，便是娶她。
从两人见面以后，梁实秋便强烈地想要和程季淑结婚。只是他马上就要出国留学了，而程季淑更是劝他出去开阔一下眼界，她并不想成为他成长路上的阻碍。如此，梁实秋便答应出国。
不过，即使没有将结婚这件事提上议程，梁实秋还是很郑重地告诉了父母，自己想要娶程季淑。
梁家二老对这个女孩本来就有好感，自然乐见其成。
临别时，梁实秋约程季淑话别，约定3年后回来结婚。
他们举办了简单的赠礼仪式：
——梁实秋送程小姐一块手表。
——程季淑亲手为梁实秋绣了一个绢手帕，上面绣的是“平湖秋月图”。
梁实秋对冰心说：我在上海上船以前，同我的女朋友话别时，曾大哭了一场。
这个女朋友就是程季淑。
跨国恋爱很容易败给距离，所以当时有很多女子会选择和意中人“私奔”，不过程季淑倒没有这种想法，因为读了足够的书，她不怕梁实秋爱上别人。她信任他，若是他辜负了她的信任，该自责的人也是他。
只是，程季淑有个伯父，并不知这两个孩子已经恋爱，便给程季淑介绍了一门婚事，希望她出嫁。
程季淑的伯父也是出于好意，毕竟当时程季淑的年纪已经不算小了，比梁实秋还要大上两岁。好在有*淑贞出面周旋，最后还请来梁家二老，亲自打消了伯父的指婚念头。
而梁实秋得知这件事后，连硕士学位也不要了，直奔回国要娶程季淑。
回国后，他到了南京教书。教书之余的几个月就干了一件事，准备新房：自己刷墙壁、购置家具。
给程季淑写信：房子搞定，只欠新娘。程季淑一听到召唤，就到了南京。
年2月11日，他们认识的第6个年头，两个人结婚了。
一个简单的婚礼，两个人都很满意。
婚礼上有个小插曲，那便是梁实秋弄丢了结婚戒指。
若是一般女子，可能就要揪着这件事怀疑男方的真心了，可程季淑并没有如此，反而安慰梁实秋说：“没关系，我们不需要这个来见证爱情。”
一番话，化解了场面的尴尬，也让梁实秋对她的感情更深了，领了结婚证后，他也如同林语堂一般，直接将结婚证烧了，只因坚信他们一辈子不会离婚。
颠沛流离，47年不离不弃
婚后，他们过着和睦幸福的日子，但生活的艰难也逐一显现。
年这一年，四个孩子同时感染了猩红热，4岁的第二个女儿不幸夭折。
孩子葬礼那天，程季淑难受的都出不了门。
梁实秋一个人把孩子埋葬了。
在这些痛苦的离别中，只有当事人才知道撕心裂肺的感觉。
梁实秋打算翻译莎士比亚的作品，打算20年翻译完。实际上，他用了30年时间，程季淑担心他劳累过度，每年只允许翻译1-2部。
到年，战火蔓延，为了避免被暗杀，梁实秋不得不独自一人在南京生活，至于程季淑，则和老人还有三个孩子生活在一起，举步维艰。
可即便日子再难，程季淑都没有想要放弃，挣扎着在战火中生活。而梁实秋也并没有如那些风流才子一样，处处留情，反而始终坚持守护着这段婚姻。
年，他们去了四川团圆。
年，他们从四川迁到南京，再从南京到北平。
年，北平又发生战争了，一家人在逃难中四分五散，他们到了广东。
年，他们到台湾，程季淑一直默默地跟随丈夫，支持梁实秋翻译《莎士比亚全集》，与梁实秋同甘共苦。
这一年，程季淑48岁、梁实秋46岁，已是中年的他们终于开始在台湾安家了。
此时的梁实秋，埋头创作，而程季淑，则是他最坚强的后盾。
年，他们卖掉台湾的房子，迁居美国西雅图，与女儿梁文蔷一起生活。他们准备在那里安度晚年。
天有不测风云，两人的50周年金婚即将来临，还有2年。年4月30日，程季淑却被超市的梯子砸中，意外罹难，享年73岁。
他们风雨同舟地走过了近50年的婚姻生活。
梁实秋感念妻子一生相伴，写了《槐园梦忆》用以悼念亡妻。
最后他写道：诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。
年11月，距程季淑去世仅七个月，71岁的梁实秋疯狂追求43岁明星韩菁清。这在当时被世人称为惊世骇俗的恋爱，也成为不少人诟病梁实秋的理由。
韩菁清
面对口诛笔伐，梁实秋登报表示：“我只是一个凡人，我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛，也不想成圣贤。我只想能永远和我的小娃相爱。人在爱重即是成仙成佛成圣贤！”
这封声明后，他再也没有在意这些流言蜚语。
后来的梁实秋，和新娶妻子韩菁清，共同生活13年之久，直到与世长辞。
程季淑活着，他只爱她一人，程季淑去世后，他娶了韩菁清，便也给了韩菁清余生日子里的所有守护。
除了“斯人既已矣，触物但伤摧”之外，也还有别种活法，这才是真实的生活吧。
梁实秋说得明白，并不想做圣人，但他肯用行动守护每一段婚姻，这样的态度，比那些言行不一的才子们，更好。