现代文学史上的章回小说大家张恨水有三次婚姻，第一次是包办婚姻，第二次是自主婚姻，第三次婚姻才是自由恋爱而成的婚姻。为什么说张恨水的第二次婚姻是自主婚姻呢？因为这次婚姻是他自己定的，却没有恋爱过程。
张恨水的第一次婚姻是包办婚姻，妻子徐文淑没文化而且相貌不佳，而有骗婚嫌疑，相亲时来的是个俊俏姑娘，入洞房却是个相貌不美的胖姑娘。张恨水远走京城，开创事业，可是他孤独寂寞，需要一个女人相陪。于是他就从贫女习艺所领回了一个孤女。
贫女习艺所就是专门收留无家可归的孤女的地方，再给她们介绍丈夫，让她们有个家。原名招弟的胡秋霞是重庆人，她大约四五岁时，被拐卖到上海的一户杨姓人家当女佣。不久之后，她随着主人一家来到北京。胡秋霞当女佣的日子极苦，经常受到打骂。大约是14岁那年，她因为打碎一只花瓶，被主人罚跪在雪地里，后来她又遭毒打，就逃了出来，逃到石碑胡同的贫女习艺所。
年的一天，张恨水到贫女习艺所挑选妻子，他和胡秋霞互相看过彼此的相片，都选中了对方。于是张恨水就娶了胡秋霞。胡秋霞相貌漂亮，就是不认字，没文化。女佣出身的姑娘哪有上学的机会？张恨水就亲自教她读书，以至于她能看张恨水的小说。
年，张恨水因长篇章回小说《春明外史》一举成名，稿费丰厚，买下一个大宅院。他就把老家的母亲、结发妻徐文淑接到北京居住。徐文淑和胡秋霞见了面，彼此都接受了对方。
按理说，先娶的徐文淑是妻子，后娶的胡秋霞是小妾。可是徐文淑知道张恨水不满意与自己的婚姻，也不敢摆正妻的谱，何况清朝灭亡后，嫡庶之别也不太讲究，自家想怎么过就怎么过。于是徐文淑和胡秋霞就同为妻子，地位平等，姐妹相称。
张恨水在母亲的恳求下，和发妻徐文淑生过一儿一女，但都夭折了。于是徐文淑就把胡秋霞的孩子当亲生的抚养，胡秋霞的孩子向徐文淑叫大娘。胡秋霞对这种生活很满意，也没有多嫌徐文淑碍事。
但张恨水对胡秋霞还是不满意，虽然胡秋霞长得漂亮，可是没文化，和他没有共同语言，他需要一个能谈得来的红颜知己。
年，张恨水爱上了一位年轻美貌的女学生周淑云并娶周淑云为妻，为周淑云改名周南。胡秋霞为丈夫的另娶新欢很生气，据说，她还上门找周南闹过。但这又有什么用呢？人家该结婚还是结婚了。
胡秋霞很伤心，要和张恨水离婚。张恨水却不同意离婚，为了孩子，也为了自己的名誉，名人离婚还是不好，会成为街头巷尾的笑话。
其实胡秋霞离了婚又能怎样，她这些年都是让张恨水养着的，没有谋生能力。而她没有文化，也没有技术，离婚后也找不到好工作，还是得靠张恨水的赡养费活着。
家人都劝胡秋霞不要离婚，胡秋霞最终答应不闹着离婚了，因为她和张恨水有三个孩子，她不想孩子家庭不完整。但是她还是受了情伤，终日借酒消愁。
就是和周南结婚后，张恨水还是和胡秋霞同居生了几个孩子。
年，胡秋霞的两个女儿因猩红热病故。年，胡秋霞生下第三个儿子张庆。
八年抗战时，张恨水和周南以及他们的孩子先后到四川避难，而胡秋霞就带着她的几个孩子张晓水、张庆留守安徽。日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平，胡秋霞开始住在张恨水的工作单位《新民报》员工宿舍。
年，胡秋霞生下儿子张正后，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南同住在一个大院落内。但是后来胡秋霞母子就搬走了，张恨水和周南母子生活在一起。为什么胡秋霞会搬走？是因为当时的局势不准一夫多妻，还是胡秋霞和周南和不来，这就不得知晓了。
张恨水并没有抛弃胡秋霞母子，他经常去看望胡秋霞母子，而胡秋霞也经常去张恨水和周南的房子里探望他们。有时张恨水还请胡秋霞到饭店吃饭，让胡秋霞点菜。
年，周南病故，张恨水就和周南的孩子生活在一起，并没回到胡秋霞身边。年，张恨水在北京病逝，享年72岁。
年，胡秋霞病故，她比张恨水的原配妻子和第三房妻子都长寿。胡秋霞自从周南嫁进了门，就没有了爱情与幸福，但是她的生活还是不错的，最少衣食无忧，丈夫还经常来陪伴她。最少胡秋霞的一生比张恨水的原配妻徐文淑幸福。