有点标题党。
其实，今天想说的是胡因梦的书——《生命的不可思议》。
胡因梦曾被称为“宝岛第一美女”，其美貌程度从这两张和林青霞的合影中可见一斑。
这本书是她的自传。我买了有三年，之前也读过一遍，却没有太多印象。只记得，她父亲和母亲感情不和，父亲和情人一起住，并且很早就去世了；她母亲一直和她住到36岁，充满控制欲的母亲让她又爱又恨；书里还回忆了和几段感情包括李敖。
直到有一天，看到一段关于胡因梦和母亲关系的话——
“她长期以来的对母亲的怨恨，全是因为自己拒绝成长的结果。实际上，她早就该对自己的人生负全责，母亲对自己的影响从来只是自己拒绝面对现状、改变一切的借口罢了。”
这番原生家庭无罪的话触动了我。其实，何止是对原生家庭的恨，对所有人的恨和愤怒，哪个不是自己拒绝成长而甩出去的锅呢？
我重新翻看了一遍这本书。
这次我看到了一个美丽的女子，在亲密关系中的修炼。和我们每个普通人一样，她曾经也没有办法处理好这一切。渴望过、失望过、受伤过、愤怒过、纠结过、逃避过、放弃过。在一次次的激烈冲突中，反观自身；一次次的自我和解中，走向成熟。
对她影响比较大的四段关系——
1母亲的悲剧
胡因梦的外祖父是天津的一个县长，外祖母是续娶填房，她的母亲念小学的时候外祖父又纳了一个妾。母亲从小见惯了女人的明争暗斗和争风吃醋。十四岁的时候，全家感染猩红热。这场猩红热夺走了三个同父异母兄弟的性命。父亲由于过度悲痛，第二年也去世了。剩下一屋子的女人，擅写文章的母亲，小小年纪便担起为母亲写状子、打官司、争家产的重任。
童年不安全感的累积，使得母亲性格中有很强的掌控倾向。
她的父亲本姓瓜尔佳，属于满洲正红旗贵族。父母在他很小的时候就去世了，一直和姐姐相依为命。帅气的父亲和聪慧的母亲相遇，就像“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。在刚开始还是恩爱过一些日子的，父亲还找高人医好了母亲的病，生下了胡因梦。但后来两个人的性格冲突越来越大。母亲对物质有强烈的掌控欲，而父亲这位没落王孙对面子和尊严的需求又总是远远超过物质。
母亲无法消除原生家庭的影响，太过控制和斤斤计较，无法给予对方需要的爱；而父亲喜欢逃避问题，无法理解和包容她，更无法治愈她；两人的性格桎梏导致两人终成一对怨偶。
父亲后来长期和情人住在一起，母亲和女儿共同生活三十余年。在父亲死的那一天，“我的释怀多于哀恸，回到家里我把父亲的死讯告知母亲，老母用高度的意志力压下了三十多年的恩怨情仇，面无表情地走进自己的卧室。半夜里从她的房间传来了断断续续类似梦呓的咒骂，我从床上爬起来有点不安地走进她的卧室。她矮小的身躯在超大的床上缩成了胎儿形状，整个人不能控制地颤抖着，僵硬干涩的嘴里不停地咒骂：‘你这个老鬼……你总算死了……我活得比你长……我赢了……’我没有干预她的宣泄，默默地把门带上，心里怀着上一代的生死之恨，孤独地走回自己的房间。”
“母亲在临走之前的某天晚上曾经拉着我的手，要我务必在她未来的碑文上刻下‘扶孤守节’的历史记录。这意味着她一生的痛苦不能不得到一些肯定。”“火化之后……管火葬的人很惊奇地捡了几颗彩色的舍利花交到我受众。他说他在火葬场工作了二十五年，只看到少数的几个人烧出了舍利，以他的经验来看，这是长期禁欲之人才有的结晶。”
她的母亲是悲剧的。
一个充满控制欲的人，大部分时候是因为，没有办法控制好自己的人生。她以牺牲掉自己一生的快乐，来捍卫传统的价值观，无非是想证明自己才是对的。
她眼看这母亲的悲剧，势必也暗暗发誓不要这样的人生。
2与母亲
父亲去世后，胡因梦建议母亲将父亲的抚恤金交给父亲的情人华阿姨，对她多年来对患病父亲的照顾表示感激。母亲口头答应，心里却并不打算把钱转给那个她认为“破坏家庭的女人”。这引发了母女两人激烈的冲突。胡因梦把对母亲半生的怒气都一吐为快——
“你一生都在麻将桌上，毫无建树地混了一辈子，却总是骑在别人头上。”
“你的一生都活在恐惧和自保中，这已经够惨了，还要把心里的恐惧投射到你下一代的身上，处处设限，让人家无法自在，无法快乐。”
“钱是解决不了你的痛苦的。你的问题根本不在钱多钱少，最重要的是你太没有爱了，既不懂得爱别人，也不懂得爱自己……”
她像训女儿一样足足骂了她一个小时，母亲一言不发地听完她的话，第二天就把钱汇给了华阿姨。想必来自最亲的人的这些话，是句句戳中要害，是最痛彻心扉的。不然的话，母亲不会在临终前的一些日子，断断续续地向她叙述了一些往事，希望她能了解多年以来他的心中为什么没有爱。
母女俩四十年多来的掌控、叛逆，想要爱而又无法相爱的矛盾，在这些点点滴滴的回忆中，逐渐化成了一股母女连心的融合感。
母亲去世的那一刻，是她守在身边。“那一刹那，我觉得眼前的一股强悍无比的生命力突然从这个现实次元消失了，在茫然中，我心底深处压抑了数十年对母亲的爱突然如泄洪一般再也止不住了。我在母亲的耳边低语：妈妈！回来吧！回来做我的孩子，让我们学会真心相爱。”
她终于完成了与母亲的和解。
3与初恋
也许是不愿再重复的母亲的悲剧，胡因梦一直喜欢掌握恋爱关系的主动权。和母亲相反，她总是那个主动离开的人。
初恋男友Don是个外国人，“有一股哀伤而敏感的诗人气质，被动、寡言之中带着一份自保的警觉性，如果话题投契他会打破被动倾向，展现出高妙的自嘲与幽默。一向有点霸道的我，只有这样的柔软的劲道能使我臣服。”
他们之间的感情太过浓烈，短短三个月的分离冷静期，几乎让她崩溃瓦解。她的内心逐渐产生了自保机制。
“人怎么可以把自己的命交到别人手上，怎么可以连站都站不稳了？这样的缘我宁愿不要。”
为了不再受伤，她把一个应该再发展下去的关系逐渐给扼杀了。
对于这段感情，她自我分析，“Don和我的关系有一种神入的品质，不用言语便能深入于对方的心灵。如果我们能放弃自保，说不定可以两忘。然而多年来我们一直徘徊于真爱的门外，不愿接受它的鞭笞与试炼，因此我们的人生始终是纪伯伦所说的四季不分、欢笑无法全然、哭泣也不能尽兴。我们唯恐惊扰到意识底端的幽冥，唤醒了那些沉睡的鬼魅；我们宁愿压抑和闪躲，也要维持虚假的平静。当一个人无法彻底面对内心的真相时，上瘾症便逐渐形成。”
这里内心的真相，就是内心的恐惧，也就是自保的根源。
4与李敖
关于胡因梦与李敖，坊间的八卦已经很多了。李敖有段话特别有名，“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，一定是胡因梦。”
这段话太诗意了，如果你看过胡因梦的自传《生命的不可思议》，你会发现李敖的诗意来自对她的不了解。对于李敖来说，胡因梦一直是他浪子的梦，一辈子没有从梦里醒来。而胡因梦早已从“侠义才子梦”中抽离，认清楚了人性的多面性。李敖的攻击，她也能释怀——
“十几年后，当我的健康因剖腹产和畸胎瘤而坠入谷底时，李敖开始在他的节目和著作中不断地对我攻击，令我不禁增生一份心理上的洞见——仇恨的背后永远有相反的情绪，好像他还是难以忘怀或仍然在恐惧着什么。我一直没机会让他理解我在这段姻缘中的心理真相，这似乎是我对他的一种亏欠和未竟之责。但愿这一万多的剖白能够让他清楚——‘只有恨的本身才是毁灭者’。所有对他人的攻击与不满是基本上毫无杀伤力的。这股力量在过程里伤害的只有自己。人即使拥有再多无知的支持者，终场熄灯时面对的，仍然是孤独的自我以及试图自圆其说的挣扎罢了。”
这次旧书重读，让我觉得很惊喜。就像你认识那么多人，但却不知道和一个人内心的真正链接，会在何时何地发生。
我佩服她能够这么勇敢地剖白，甚至有点感谢她能写出这本书。我以为美丽的人儿痛苦都比我们普通人少，却原来上天给每个人都设定了生命的结界。从这个角度来说，大家都是平等的。
促使她走出结界，超越她母亲的，是真实面对内心的勇气。
生命是一场修行，“找不到路的时候，真诚是唯一的道路”。