保罗·厄多斯（PaulErds）是二十世纪最传奇的数学家之一，由于他的名字和我国盛产羊毛的鄂尔多斯（Ordos）很像，一些学者亲切地称他为“羊毛先生”。厄多斯也的确是数学界“薅羊毛”的王者，他一生与四海八荒的多位学者合作发表了近1篇论文，是迄今为止最多产的数学家。
保罗·厄多斯（图源：st-and.ac.uk）
1、神童的重大发现
早慧的科学家很多，比如冯·卡门6岁能快速口算五位数乘法，陶哲轩7岁就会微积分。厄多斯出生于年，他也很早慧，小时候是布达佩斯有名的神童。厄多斯的父母是中学数学教师，在父母的引导下，他3岁就闯入了数学世界，4岁时便有了两个重大发现。
厄多斯的第一个重大发现是负数。有一天，厄多斯家里来了一个客人，他照例在客人面前进行数学表演。当小厄多斯心算了自己活过的秒数后，客人倍感惊讶，便想为难他一下，客人问：“小神童，你知道减等于多少吗？”厄多斯思考了一会儿就叫道：“比零少！”在那之前从没人告诉过厄多斯负数的概念，即使今天很多人也是在进入小学或初中后才开始学习负数，然而年仅4岁的厄多斯却独立发现了它，他的数学世界从此变得更为广阔。
童年时期的厄多斯（图源：apprendre-math.info）
厄多斯的第二个发现与数学无关，但却对他影响深远——他发现了死亡。厄多斯曾有两个姐姐，但都不幸被猩红热夺去了生命，此后厄多斯作为独子备受家人宠爱。他出生不久，父亲就在第一次世界大战中做了俘虏，被关押在遥远的西伯利亚。有一次，小厄多斯在跟着母亲逛街时突然意识到人终究是要死的，他第一次发现自己也会死掉，于是嚎啕大哭。这一发现让厄多斯一生都对时间有一种恐惧，但这种恐惧也促使他惜时如金，他后来几乎将全部精力都放在了数学上，每当有人劝他注意休息时，他总说：“坟墓里有的是休息时间。”
2、数学界的侠客
武侠小说中的侠客常常秉持一种“处处无家处处家”的潇洒态度，厄多斯的座右铭则是“另一个屋檐，另一个证明”，他是数学界当之无愧的侠客。
侠客的一大特质是喜欢仗剑走天涯的流浪生活，数学家和其他科学家不同，他们无需实验设备，只需冷静的头脑加上笔和纸，这些也正是厄多斯的“利剑”。自从21岁时第一次离开匈牙利拜访了瑞士和英国的几位数学家后，厄多斯便爱上了和别人交流数学技艺时的愉悦感。他没有妻儿，也没有固定居所，他一生到过几十个国家，四处探访各地的数学家。厄多斯很少会在同一个地方连续待上一周，他每到一处便会敞开他的大脑，和当地的数学家们交流切磋，然后一篇论文便出炉了，他的论文大多都是这样诞生的。
冷静的头脑加上笔和纸，便是厄多斯行走天下的“利剑”（图源：st-and.ac.uk）
其实，厄多斯也曾有可能过上稳定的生活。上世纪30年代，厄多斯在英国结识了华罗庚，后来他们便一直保持联系，经常通过信件探讨数学难题。后来厄多斯在普林斯顿大学高等研究院与爱因斯坦等人一起工作，他本可以凭借在概率数论、逼近论、维数理论方面的出色成果获得一个终身职位。但当时的美国麦卡锡主义（注[1]）盛行，厄多斯因为和华罗庚通信而遭到安全部门的怀疑，被迫离开了普林斯顿。此后，他就一直过着流浪的生活，一只破衣箱和一个土黄色塑料包就是他的全部家当，而飞机、火车、旅馆和遍布世界各地的朋友的家便是他的栖身之处了。
年，厄多斯在丹麦，与数学家麦克莱恩（SaudersMacLane）讨论问题（图源：owpdb.mfo.de）
侠客的另一大特质是劫富济贫，厄多斯是个守法好公民，他不劫富，只专注于济贫。尽管生活穷困潦倒，但厄多斯丝毫不为生活所累，他常说：“私有财产就是累赘。”厄多斯把上课的薪资和补贴几乎全给了亲友、学生乃至陌生人。
上世纪60年代初，厄多斯在伦敦大学学院进行短期讲学，工资刚发下来他就在路上遇到一名乞丐，他毫不犹豫地从兜里取出工资，除留下勉强维持食宿的少量费用，他把大部分钱都塞给了乞丐。70年代，厄多斯漂泊到了印度，他自学生时代就十分钦佩印度天才数学家拉马努金（科学人故事