原创小昼极昼工作室
文
王一然
编辑
王姗
英语水平过硬，日常全英文沟通、能辅导国际学校作业
与孩子相处时不能哭、传递负能量
不能化妆、戴首饰，不能穿裙子
接受摄像头监控，24小时待命
接受教学外的其他杂物，包括但不限于帮孩子洗澡、“带睡”
满足上述条件，你将有机会获得高额年薪，彻底和过去告别，与有着英文名的孩子们成为一体，变成Marry、Maria、Alice……
“这是你迈入顶级富豪世界的第一步。”诱人心动的宣传视频里，独栋别墅气派宽敞，家庭成员们优雅有礼，圣诞夜聚会丰盛炫丽，游艇出行阔气豪华，只要符合应聘需求标准，无论出身如何，都可以成为其中一员。
被南方一个百亿富豪家庭选中时，林清凡23岁，大学刚毕业。她生长在一个多山地的贫瘠小县城，想趁着年轻，“感受一下超级富豪的快乐”。入选最重要的原因是“一张白纸”，不带任何老阿姨的“坏习惯”。这个有着娃娃脸的南方姑娘声音如山泉清脆柔缓，十分适合与孩子相处。
她不知道的是，自己还满足女主人更严苛的审美：一张纯天然的清纯面孔，皮肤白皙干净，没有任何微整容，牙齿整齐，身材瘦小苗条，英语口语不带“中国式”口音。
超级富豪的庄园大门就此打开：宫殿是哥特式建筑群，坐落于半岛之上，入户门口，中西组合式花坛和三层喷泉叠次交映，果园、游泳池、娱乐场所等等设施完备；半岛对面连接着另一座小岛，绿茵翠满处是私人飞机停机坪。林清凡变成住家教师Cindy。第一次陪学生坐私人飞机，她像“活在电视剧里一样。”后来，飞机又添了一架，旅途中可以洗澡。
但失去名字仅仅是一个开始。
搞定继承者
Cindy的学生是这个家里的大女儿，四岁，话刚刚能说利索。小女孩非常害羞，低着头怯生生的。第一次见面，Cindy俯下身语气温柔地打招呼：“你可以叫我林老师。”
“叫Cindy就好了。”女主人在一旁打断她。
这是她与这个家庭的第一次交锋。Cindy身材娇小瘦弱，扎一个高高的马尾，和孩子说话时声音小猫似的，忙碌起来，更像个高三教室里认真发卷子的学生。富豪生活完全不在她认知范围内，她想像不到，面前这个吃饭时筷子都用不好的小人儿还有另一个身份——几代家族财富积累的继承者——“普通人家小孩玩泥巴时，她要偶尔参加家族集团的活动，甚至坐上家族集团的董事会”。
女孩还没有桌子高，已经要接受长辈指派的简单任务，例如叫秘书拿文件：她一路小跑，学着大人的口吻直呼其名。她本想引导孩子要称呼叔叔、阿姨，但主人们并不在乎，他们更关心“谁和爷爷更亲密”，毕竟，作为整个集团的董事会主席，爷爷对未来财富分配比重有直接决定权。
Cindy并不认可在儿童教育阶段强化对阶层和利益关系的认知，但家长才是雇主，她只能委婉地提醒学生：“爷爷今天在哪里，送个水果给爷爷吃吧”。
女孩年龄还小，再大一点，就要像其他家庭继承者那样，早上6点准时起床吃饭，去国际学校，下午3点左右放学后，学习游泳、马术、滑冰等兴趣课。吃过晚饭后，“Cindy们”的核心功能会体现出来，“深加工”开始，辅导作业、拓宽知识面，有些继承者还配有额外的“西餐礼仪”、“形体与健身”等社交与才艺家教老师，种种雕琢之后，才能上床睡觉。
●一个学生的暑期安排。讲述者供图
富人们洞悉时间的秘密，一分一秒也不能浪费。住家老师往往从幼年时就开始陪伴孩子，提供24小时教育支持，有的直至小学毕业。教育与生活的边界也没那么清晰，有时还要给孩子倒水端饭，甚至帮孩子洗澡。
Cindy的男女主人有各自的公司事业，对她的另一个需求是“人形监控器”。学校家长会等活动都需要她参加，除此之外，每天还要提交一份日记式的教育报告：孩子的言行举止，学习内容和学校会务记录，预习计划，参加了什么活动，发生了什么特别的事，甚至是说了什么特殊的话。
这个家一共三个孩子，Cindy刚去时，女主人正值产后恢复期，情绪起伏很大，每天会因为与孩子相关的各种琐事骂她：水温太烫，端饭慢了，孩子哭了……
第一次被骂时，Cindy无法接受，跟同行倾诉想辞职。可这样的事在他们眼中太常见了——上海一个富豪家的女儿只有6岁，就会警告老师：“我妈妈是你的大老板，我就是你的小老板。如果你不听话，我就让妈妈开除你。”浙江一个住在高档别墅区的男孩更直白，iPad被老师保管后，他不客气地说：“你别偷我们东西啊！”
同行只能安慰她：“主人只是脾气急了些……你也拿这么高的工资对不对？”
Cindy家里还有个弟弟，母亲至今从没坐过飞机，普通小县城家庭给自己最珍贵的支持是完成大学教育。同行的劝说成为她安慰自己的理由。但一次因为生活琐事，家里另一个年纪更小的孩子模仿妈妈的口气说：“难怪妈妈说你脑子有病！”她感觉到“好多针扎在心上的那种痛”。
Cindy苦笑着叹了口气，又像猎食得逞的小狐狸一样狡黠：“但工资真的很高对不对？”和同学比，她已经能拿到普通本科生两倍多的年薪。
Cindy相信等时间足够久，凭借自己的能力，迟早能得到女主人的认可。她细心，有股能吃苦的韧劲。日常生活中看到一棵树，它的中文名字、英文名字怎么发音、它的来源种类，一件家具，它的原料材质构成、怎么变成家具、它的产地、当地风土人情……Cindy都会用英文一一引导学生去了解。不到两三个月，女孩和母亲说话时总会蹦出新鲜词汇，“这是谁告诉你的？”“是Cindy老师教的！”
她松了口气，久违地得到了一个老师的成就感。
知识是Cindy唯一可以依靠的资本。在庄园工作半年后，女孩有次发烧，看病的是位全球闻名的私人医生，只给开了些寻常的感冒发烧药。但她觉得孩子的舌头颜色有点不正常，上网搜索比对后，觉得像“草莓舌”（见于猩红热初期或长期发烧的病人）。她坚持向家长建议，医院重新诊断。
学生最终确诊，就是“草莓舌”。女主人十分后怕，“晚一点家里所有小孩都会被传染。”私人医生因此被辞退，Cindy带着学生去香格里拉酒店隔离治疗了几天。她获得了这个家庭的信任。一年后，女主人将庄园里另外两个孩子也交给她。
●学生在老师指导下照顾观察自己的菜园。讲述者供图
楼下的战争
当初劝Cindy留下的同行，叫Linda，也是介绍这个富豪家庭给她的人。Linda早入行几年，现在是上海一家高端教育中介机构的负责人，专门为高端家庭匹配住家教师。
来应聘的许多老师像Cindy一样，英语系、会计系等非师范类专业出身，现实困难是“需要一笔钱”：有的老师渴望出国留学深造，但家庭条件支付不起；一些人需要一笔房子的首付，用来给自己的人生做退路保障。
Linda是师范出身，年，她创业亏损，处在人生低谷期，误打误撞闯入这个行业。她是个北方姑娘，短发戴眼镜，看上去干练豪爽，一对儿有些外翻的门牙像小兔子，平添了几分可爱。为四个富豪家庭提供长期服务后，她发现：“老师在家庭里单属一个序列，但又完全不属于家庭阶层，要一直挺起腰板用劳动换取认可。”
豪门里人员结构复杂。像Cindy所在的顶级富豪家庭，保镖、保安、司机、菲佣、成年人和儿童厨师、生活阿姨、园艺师等等，20多个服务人员保证主人们日常起居、衣食住行。有些富豪对食宿要求精细，醒来时要喝45摄氏度的温水，高级真丝床单也要垫两层湿布，每天干洗熨烫——这些都需要庞大的服务人员。
有些家庭会为服务人员单独准备一栋房子居住，如果和主人一起生活，他们通常住在楼下，有些菲佣和阿姨甚至只能住在潮湿的地下室。曾有一位老师拎着行李进门后才发现，主人准备的房间准确来说是个隔层——床只有一米左右，与墙之隔数十厘米。同样住家的钢琴教师解救了她，由于没有多余空间，最终，主人同意两个老师一起睡在酒店。
尽管同是楼下的人，住家教师比较特殊，因为孩子，他们看起来和主人更亲近，收入也通常是服务人员中最高的那一档。但Linda总会提醒刚入行的老师：不能自视甚高，觉得跟阿姨、保姆等其他人不一样，这些服务人员很可能影响主人对你的印象，甚至把你“搞走”。
Linda曾经在浙江一个富豪家庭里服务。家里有三个阿姨，其中一个和她都是大专生，工资却相差几倍——在阿姨眼里，Linda的工作只需要陪着孩子学习游戏，自由度更大，还可以开家里的豪车出门接送孩子。而阿姨只能做体力活，负责家中杂务洒扫，生活琐事。
从走进豪宅的第一天，Linda一直小心地处理和所有人的关系。为了避免女主人误会，男主人回家时，她打招呼：“爸爸回来啦！”男主人偶尔关心“最近怎么样”，她马上转移话题：“宝宝最近很乖很棒。”
同事之间，Linda从不管闲事。她曾经见到那个阿姨从楼上下来，问其他阿姨：“我的口红色号好看吗？”那里只有主人的卧室，但即便知道阿姨用了主人的口红，Linda从没打过小报告。
即便如此，矛盾还是不可避免地发生了。
一次难得的休息日，男友来看Linda，她穿了条平日工作不能穿的裙子，阿姨讥讽道：“真是个小骚货！连老板看见都会被你勾引呢。”Linda气急了：“我和你不一样！”
那次争吵没过多久，女主人突然质问Linda：“白天开车干嘛去了？”Linda受不了无端的怀疑，提出辞职，对方急忙挽留：“是阿姨说的，我平时不在家嘛，这里面肯定有误会。”
阿姨最终因为Linda的存在离开。Linda后来才知道，女主人早就发现化妆品有人动过，找不到是谁，阿姨曾向主人暗示是她。
和Linda的正面冲突相比，Cindy则是被莫名卷入楼下的战争。刚进入庄园时，一个阿姨“好心”提醒她有人说她坏话，她生气去找对方对质，才知道，这只是一个阿姨想孤立排挤另一个阿姨。
因为“草莓舌”事件，Cindy在这个家庭里站稳了脚，类似的事情再没发生过。大女儿上小学后，Cindy跟富豪家庭一起搬去了香港半山别墅，成了半个管家：主人出差时，保险箱里上千万的珠宝手表等财物交给她保管。许多事务需要英语沟通，游艇会等高级社交事宜也交给她对接，其他服务人员也习惯先问她的意见。
“问我就是问主人的意见。”Cindy笑着形容：“太监为什么不能得罪？他能知道皇上在想什么。”
但她从未逾矩。家里拿高薪的不只她一人，保镖兼秘书们身材壮硕，西服革履，仍需要为主人穿鞋更衣，“一个大男人为另一个男人穿鞋！”那时Cindy就明白，“我们都是有‘里子’没有面子，‘里子’就是你生活在这样富足的环境，拿着高工资，但其实所有人都一样。”
●“楼上楼下”是英国贵族主仆关系的代名词。图/《唐顿庄园》
一个鸡蛋
像Cindy这样资历尚浅，能在富豪家庭站住脚还保持清醒的老师并不常见——很多老师想象中，富豪的生活优渥而高雅，应该“像贵族绅士一样”，彬彬有礼，一个老师炫耀过雇主上万的红包和奢侈品礼物，觉得“富豪的司机最次也是小老板”——成立机构两年多，Linda最头疼的就是“售后问题”。
Dora是海归，在美国时就做住家教师，回国后通过Linda重新匹配了几个家庭，还是很难适应。刚到那个浙江家庭时，Dora早上起来，准备早饭的阿姨告诉她“只能在厨房吃剩饭”，水果零食等等也不能碰。
“这是奴隶社会吗？”第一天早上，Dora自己找了碗，一屁股坐在主人餐桌前，在大家注视下吃了起来。这顿早餐后，女主人委婉提醒“不要一起吃”，最终Dora争取到坐在餐桌上吃剩饭。
“他们抽块一支的雪茄，但除非他们的施舍能获得相关荣誉，否则他们宁可浪费也不会对你好。这种富人就是闪闪发光的‘狗屎’！”Dora提高声音，觉得委屈。在美国时，她的学生每次进房间都礼貌敲门；而回国后第一次工作，早上她衣服还没穿好，小男孩就推开门“咚”一声撞进来。
“阶层优越感让这些家庭忘记了怎么去尊重别人。”Linda说，她后来为Dora重新匹配了家庭，并且不再给这个浙江家庭提供服务。
Linda明白，在富豪家庭里，他们与主人之间始终有道看不见的边界难以逾越。对于一些富豪家庭来说，住家老师就是“高学历保姆”，要称呼主人“先生、小姐”。曾有老师抱怨接受不了这样称呼，Linda劝她，在前面加上对方姓氏，会容易叫出口。
但有些事情Linda不会妥协。为了监督服务人员的工作，许多家庭各处安装了摄像头，要求老师24小时待命。一位年轻女老师，学生年纪小需要“带睡”，但卧室的摄像头让老师“换衣服都没地方”。“如果不拆卧室摄像头，老师就撤回来。”Linda和雇主坚持，最终对方妥协，拆除了监控。但凌晨三四点，她时常接到雇主电话投诉，责骂“老师带孩子上厕所晚了”等等。几番折磨后，Linda也把这个家庭拉入了黑名单，不再为其匹配老师。
就算经验丰富如Linda，做老师时能争取到的平等也十分有限。也是在浙江一个超级富豪家里工作时，她发现主人和孩子们的早餐有蔬菜、牛奶、牛肉、水果等等，而服务人员只允许喝一碗白粥。她觉得营养不够，第二天找到阿姨，想要一个水煮鸡蛋。
阿姨向主人请示：“老师想要一个水煮蛋。”
“她是老师，要吃的话就给她煮一个。”女主人同意了，早餐后，她提醒Linda：“在我们家，阿姨是不能吃鸡蛋的。”
Linda没说话，但当天就出去买了五斤鸡蛋，和阿姨说：“以后你早上也煮着吃，如果主人看到了，就说我买给你的。”后来，她又买了个小电饭煲，在自己的房间里加餐。“我们可以不吃（家里的），但是我可以自己买！虽然我们很穷，但我们不小气！”
七八个月后，由于和男友异地分居，她提出辞职，女主人极力挽留，第二天吃早餐时，Linda得到一碗和主人一样的、煲了几个小时的营养粥。“以后都多给老师做一碗。”但Linda最终还是选择离开。
“人生来就没有高低贵贱之分，无论出身如何，受教育程度如何，只要辛苦劳动就值得被尊重。”Linda说，但事实往往让她灰心，一些服务人员早习惯接受这些歧视，“他们觉得钱到位了就忍了。”
疫情之后，住家教师需求更加旺盛，许多名牌大学应届生来机构应聘，Linda劝他们“不要赚快钱，应该把青春用在自己的专业，有更好的发展”。今年毕业季，一所名校应届生来找Linda面试，直截了当问道：“做这个我能完成阶层跃升吗？”
“我觉得你可能不适合这个行业。”
●电视剧《三十而已》中，女主人顾佳面试高学历育儿师。
教育的意义
即便Cindy已经在富豪家庭中获得了一席之地，还是会因为在迪士尼乐园吃早餐时给孩子拿餐慢了，被女主人当众大骂半个小时。她或许永远改变不了雇主对自己的态度，但与确诊“草莓舌”的学生在香格里拉酒店共处的那几天，足以改变她和孩子的关系。
那之后，小女孩只要见不到Cindy就会哭闹，私下里还会喊她“妈妈”。
Cindy叮嘱孩子不要当着女主人时这样叫，怕对方无法接受。她谨慎地反复引导：“你现在生活的一切都是爸爸妈妈给的，他们不能常陪着你是要为家里赚钱，非常非常辛苦哦！”
Cindy不是第一个被学生依恋的老师。北京一个6岁的男孩也说，最爱的不是爸爸妈妈，而是住家老师，家里有二胎后，只有老师最