出版于19世纪中叶的家庭日记式小说《小妇人》，随着去年年底的同名改编电影，重新进入了人们的视野。
尽管这本书成书于一个半世纪以前，但在多年后的今天仍然显得毫不过时。
如书名所示。这本书主要讲述了马奇家的四个女孩——梅格、乔、贝丝和艾米，在母亲的温柔教导和父亲指引式的精神支撑下，如何从懵懂无知的少女，变为合格小妇人的成长历程。
从时代背景上看，这部小说的诞生，与欧美国家的妇女解放运动和女性主义的兴起密不可分。
作者路易莎·梅·奥尔科特塑造了四个性格各异的女孩，并以她们开明乐观的母亲为纽带，用最真挚的爱和最宽广的胸襟包容和指引着她们一步步变得更好。
尽管在结局中，除却因病去世的贝丝，其他三姐妹都走上了相夫教子的传统之路。就连曾经最离经叛道，男孩气十足的乔也不例外。但她们的婚姻，不是向“父母之命”或“贵族阶级与金钱”的妥协，更不是“年龄到了，不得不结婚”的将就。而是经过深思熟虑，确认了自己心思之后，发自内心地“嫁给爱情”。
此外，书中还充满了亲情、友情和许多少男少女的小心思。看她们成长，仿佛也能够反刍自己的成长。听着马奇太太对她们的理解和开导，仿佛自己也能够通过这些文字，与四位小妇人一起，住在那个“全世界最有爱”的屋檐之下。
因此，这本书适合所有对自己的当下和未来感到彷徨和迷茫的女孩们，一读再读。
01温柔的贤妻良母——梅格
梅格，是放在过去与现在都颇为典型的传统女性形象。
她是大姐，也是四姐妹中最早结婚生子的人。
还未结婚时，她热爱跳舞，渴望过富裕人家的生活。但同时又有着强烈的自尊心，在不知情的状况下，被同参加舞会的富家小姐们打扮成“看似有钱的瓷娃娃”后，会认为自己“犯下了大错”；更是在听到别人在背后对母亲的揣测和诋毁时，满脸通红，愤而离场。
作为长女，当父母不在家时，她主动承担起了操持家务，照顾妹妹们的责任。
作为情窦初开的少女，尽管嘴上一直对“嫁个有钱人”念念有词，但当她确认过自己与贫穷的家庭教师布鲁克彼此相爱后，也不惜忤逆马奇姑婆，拒绝她口中“丰厚的嫁妆”，勇敢地嫁给自己心爱的人。
后来，梅格生育了一对双胞胎。在刚刚成为母亲时，她手忙脚乱，生活的重心全都在两个孩子身上，恨不得把丈夫从家里赶出去。但当育儿工作渐渐步入正轨，她却发现丈夫变得越来越沉默，两人之间也越来越没有话说。
这可能是每个当身份从妻子向母亲转变的女人都会遇到的问题。梅格没有选择得过且过，也没有逃避，而是去寻求她最信任的母亲的帮助。
马奇太太一句“不要将丈夫关在育儿室外”让她恍然大悟：孩子是两个人共同的，但通常女人在母性的支配下，总喜欢大权独揽。
其实，适当放手，不仅能够改善夫妻关系，增加共同话题。对孩子的成长也大有裨益。
这个深爱着爸爸妈妈和妹妹们，恪守自己作为女儿、妻子和母亲本分的小妇人，在四姐妹中并不十分起眼。
但正是因为有着千千万万个温柔贤惠、勤俭持家的梅格，才构成了一个又一个传统家庭的稳定和勃勃发展。
02直爽独立，倔强暴躁的“侠客”——乔
据说作者以自己的形象创作出了乔，这也就不奇怪为什么乔是整本书中着墨最多的人物。也是拥有着“主角光环”，并被大多数读者喜爱的人物。
从一开始，乔就对自己的女孩身份缺乏认同。她抱怨过自己累赘的长发，讨厌那些华丽的服饰，对爱情更是唯恐避之不及。
当听到梅格坠入爱河后，她的反应最为强烈，也为“女孩终要嫁人”这样的命运而懊恼。
当青梅竹马劳里鼓足了勇气向她表白时，她却用“我一直把你当朋友”这样的理由，屡次三番地拒绝他。
她还说过：“如果每个家里都注定有一个不结婚的老处女的话，那应该就是我吧。”
但乔“不像个女孩”的种种举动里，依旧藏着骨子里的深情和对家人的爱。
父亲病重，全家上下急成一团。她二话没说，剪去自己的长发卖钱，给母亲做路费。
错以为贝丝喜欢劳里，为了给他们制造机会，她离开家乡，做家庭教师的同时，还写奇幻故事赚钱，只是为了带这个虚弱的妹妹去海边疗养。
当贝丝离世，她处于人生低谷，又收到了劳里和艾米在一起的消息。尽管她无不遗憾地说道“也许这时候他再向我求婚，我会答应。”但理智仍然告诉她，她对劳里的感情，从来不是爱情。
这也是我最佩服乔的一点。
无论任何行为，她都有非常明确的目的性。清醒地知道自己想要什么，不想要什么。
也正是如此，她能够不顾世俗眼光，主动敲开出版社的大门。也能够斩钉截铁地拒绝劳里的求婚。更能够放弃写作那些已经轻车熟路迎合读者的小说，就此封笔。
乔身上的勇气，是一般女孩所缺乏的。
我想用“侠客”的概念来形容乔，不仅因为乔有着仗剑走天涯，快意江湖一笑泯恩仇的洒脱个性，还因为她能够及时转身，即便自己的余生可能终将因为某个人而牵绊和停留，也选择回头。
最终，乔还是走入了婚姻，结婚对象是与自己之间存在年龄差且清贫的德国人巴尔教授。但这样的安排，反而说明了乔的成长，和作者对女性生存环境改善的祈愿。
当一个女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由，这样的社会才算达到基本的公平。
当婚姻不再是女性的束缚，她们才能够真真正正地追求自己想要的人生。
03腼腆善良却早逝——贝丝
如果这世上存在彼得潘的永无岛，贝丝一定是其中一员。
她善良、腼腆、勤劳、乖巧——所有用于形容小女孩美好品质的词语，用到贝丝身上都不过分。她总是安安静静的，面带微笑的，看其他姐妹之间或笑或闹。
她是所有人的小天使，也是让姐妹们能够和睦相处的定心丸。
贝丝有音乐天赋，弹得一手极好的钢琴。却因为害羞，在一开始不敢应允劳伦斯老先生的邀约。后来即便答应了，也要劳伦斯先生保证，自己拙劣的琴声不会被他人听到。
在妈妈离家期间，其他姐妹们都放飞自我，只有贝丝，每天默默做着家务，还不忘去照看更为贫穷的赫梅尔太太以及她的孩子。尽管那天天气糟糕，也没有一个姐妹愿意陪伴她。
但也正是因为这不间断的照顾，贝丝才染上了猩红热。尽管当时闯过一劫，但此后却落下了病根，在乔陪伴她从海边疗养回来之后，便很快过世。
许多人无法接受贝丝早逝的命运。但在我看来，最懂事最温顺的女孩早早离去，反而是件好事。
人生实苦，爱情更苦。纵然婚姻是两个相爱男女的结合，也免不了将女人框定在暗无天日的重复里，只能从丈夫和孩子身上嘬取零零星星的甜。
马奇太太也曾说过，她从来没有幻想过贝丝出嫁的场景，仿佛这个孩子会一辈子留在家中。
文学评论家认为，贝丝的死亡，标志着传统女性角色的逝去，像乔那样，追求平等和自由的新女性正在崛起，女性的地位也在稳步提高。
可我宁愿认为，作者是太爱这个姑娘了，所以才让她永远定格在了青春的模样，不让她经受一丝一毫未来感情的折磨和婚姻家庭的繁琐。
当人们回忆起她时，永远是那个惹人怜爱，勤劳善良又不谙世事的小小贝丝。
04知世故而不世故——艾米
一直以来，艾米的形象都颇受争议。
她是家里最小的孩子，童年时也像是个“被宠坏了”的典型。
她比梅格更虚荣，为了让同学看得起，故意违反校规，带酸腌橙进课堂；成年后更是将“嫁个有钱人”作为自己的使命挂在嘴上。
她做事不分轻重，因为和乔怄气，烧毁了她视若珍宝的作品。
但她的成长和思想转变，也是四姐妹当中最为迅速的。
在她因为自己得体大方的表现，获得了欧洲游学的机会后。她在金光闪闪的艺术殿堂面前，理智地认清了自己：“成为艺术家需要天赋，而我不行。”
她放下画笔，转而试图通过婚姻去实现自己进入上流社会的梦想，同时也是她眼中改善整个家庭经济的希望：“我们家必须有人嫁得好，梅格没有，乔不会，贝丝不能，我必须嫁得好，才能让一切变好。”
于是，艾米主动进入所有能够让自己跻身上流社会的场合，学着扮演一位淑女，并差点答应那位“比劳里更有钱”的富家公子弗雷格的求婚。
但恰在此时，被乔伤透了心的劳里与艾米重逢，唤醒了她一直以来对劳里的爱。
艾米此前的人生，总有意无意地被乔的光芒遮蔽。无论与马奇姑婆的相处，还是与劳里的关系。这些机会，始终是乔抢占了先机，而艾米尽管也同样有才华，同样有自己的思想，却只能生活在姐姐的阴影之下。
终于，在欧洲游学的过程中，艾米真正成为了自己。
很多人都无法接受劳里与艾米的结合。
但在我看来，正是他们之间的“相互救赎”，比劳里和乔在一起打打闹闹的青梅竹马时光，更具有灵*的碰撞和思想的交流。也正是这些属于成年人的深层了解，才让他们最终走到了一起。
艾米能够在劳里失恋颓唐终日饮酒作乐时，用尖酸刻薄又不无道理的话，把劳里一棍子敲醒。
劳里能够在艾米面对婚姻摇摆不定，几欲被嫁入豪门的荣华富贵冲昏头脑时，及时出现在艾米面前，表明自己的心意，促使艾米看清自己的内心。
如果说，劳里在乔面前永远是“我的男孩”。那么在艾米面前，他才真正蜕变为了一名男子汉。
只有两个懂得成人世界游戏规则的大人，才能把未来的婚姻经营好。
当然，《小妇人》并不是一本完美无瑕的小说。书中大段大段的说教，与对基督教的盲目和狂热信仰，对《圣经》及其衍生读物的反复引用，都极易让我们这种没有宗教信仰传统的读者感到厌烦。描写到乔被巴尔教授打动，竟然是因为在一场讨论会上，巴尔教授与别人雄辩说“宗教高于科学”？这实在是让生长在21世纪的我有点无力接受。
但，忽略这些时代局限，这本书对于那些想要以自己喜欢的方式过一生的女孩子，依然值得借鉴。
我们要学会正视自己的不完美，接纳自己与他人的不同，并勇敢地去选择自己想要的人生。
在这一过程中，婚姻不应该，也不能够成为我们了解自我并认同自我的羁绊。
最后，以文中马奇太太对四个姑娘的教导作结：
希望我的女孩们美丽大方，多才多艺，为人善良，受到赞美、爱慕和尊重，年轻时幸福快乐，婚姻美满。愿上天保佑，让她们无忧无虑，过上愉快而有意义的生活。
豪宅不是家，因为里面没有爱。
钱很有用，但我不希望你们认为钱才是唯一值得追求的。
我宁愿看到你们幸福快乐、心满意足的过着清贫的生活。也不愿你们变成没有自尊、不得安宁的皇后娘娘。
北鱼，文学硕士，海外教育工作者。认真写文，愿煮字为药，疗愈身心。