我认识了一个男人。
这个男人，如果是去相亲，大概不是姑娘们喜欢的对象。
首先，他没钱。
他没有一个正式的工作，收入也不稳定，他还经常向朋友借钱。他只有两个手提箱，那就是他所有的财物。
第二，他是个“巨婴”。
他妈妈对他的照顾，令人惊叹。在他6岁的时候，只要妈妈和他出门，他的妈妈就会背着他，以致于别人认为是不是他的腿脚有问题，但事实上，他特别健康。他11岁还不会系鞋带。他21岁时居然还不知道怎么把*油抹在面包上。在他四五十岁的时候，还要睡在已经80多岁妈妈床边的小床上才安心。
第三，他抗拒身体接触，包括性生活。
即使是最轻微的身体接触，他也敬而远之，严重到什么程度呢？就算是稍微和别人握了一下手，他都要洗一天。
第四，他是个麻烦，且不自知。
他总喜欢写信给朋友，让朋友邀请自己去做客。他不是普通的客人，他常常会半夜把朋友叫醒，或者常常半夜有电话来找他。另外，他生活不太能自理，会惹一堆的麻烦，比如他会把番茄汁洒在冰箱架上、自己不会开车进出要朋友当司机、自己不会整理衣箱需要朋友帮忙，硬生生把朋友逼成了保姆。更糟糕的是，他分辨不出朋友的抗拒情绪。有朋友的太太实在受不了了，让他离开，他竟然一点儿都没有不自在。
第五，他好动，停不下来。
他几乎不断的上下跳动或者挥舞胳膊。他不断的从一个地方走到另一个地方，从一个国家飞到另一个国家。
等等，等等。
我刚才说这个男人大概不被姑娘们喜欢，用“不喜欢”这个词实在太客气了。
这个古怪的男人，到底是谁？
上海译文出版社是一个非常优秀的出版社。我有一次想买一些外国的人物传记，于是我到了译文出版社的线上旗舰店，页面推给我几本书，其中一本书的书名是《我的大脑敞开了》（MyBrainisOpen），这是关于一个名叫爱多士的数学家的传记。
上学的时候，我对数学并不感兴趣。虽然我高考满分分考了分，但那几乎是我最好的几次成绩之一。后来我才知道，懂得数学对理解自然科学、理解世界的意义是多么重要。当然，对投资也是。我于是被书名吸引了，我特想知道，一个大脑敞开的数学家，是什么样的人。又是什么，可以让一个人的大脑敞开。
这是一本小书，诉述真诚、平凡却引人深思。尽管这本书有一半内容都是数学知识，但书的可读性依然非常高。我跳过了一些专业内容，接着在书的后几章，我被感动得泪流不止、心绪难平。
不要以为我是为一个伟大的数学家的死亡而哭，不，一个伟大的人的死亡，本身就是这个生命圆满的结束。我感动的泪水，源于我感受到了一个极致的生命带给我的震撼，那条生命，是珍贵的真正的自由的生命。
这个自由的生命，就是爱多士。
在爱多士面前，我怕我连被称为庸俗都不够资格。因此我故意用了一个恶俗的开篇。在高贵和自由面前，庸俗的恶性和不堪越发明显。
读完书的我内心有一种感动喷涌而出，但我却用了六天的时间才落笔。我要把自己感受到的说清楚，这事仿佛很简单，却相当不容易。
爱多士一生有着厚厚的成就，他和来个数学家合作发表了约0篇论文、著作，比以往任何数学家都要多。而《我的大脑敞开了》仅仅是一本薄薄只有页的书。
用一本书去纪念一个人是微不足道的，尤其是一个伟人。我作为一个俗不可耐的人，抹去感动的泪水，记录下面这三点最想和朋友们分享的内容。
一、关于母爱
我好奇的是，一个伟大的数学家是怎么炼成的？他受到的家庭教育是否足够科学、先进？他的父母是否特别不同？
这本书介绍爱多士父亲的篇幅很少。但他的母亲，却让我十分意外。
爱多士的母亲安娜出生于匈牙利，是一个犹太人。安娜是一个高中数学老师，一个数学家，后来成为了一个学校的校长。匈牙利是个特别珍视教育系统的国家。安娜的身份是受人尊敬的。
然而，这个高知母亲的育儿方式，是非常特别的。
在爱多士小时候，安娜照顾着他的全部日常，似乎她并不考虑孩子未来能不能够自立。
6岁的爱多士，当然已经能自己走路了，但是外出的时候，安娜依然背着他。有一次，一个女士同情地问孩子是不是不会走路，结果安娜的回复是：“他当然能走，但感谢上帝，他不需要自己走。”
安娜尽力保护爱多士不被女人控制。当看到爱多士和女人走在一起，安娜发出让所有人都听到的惊恐不安的呼喊。一般的男人谁受得了这样的母亲？但爱多士对安娜发自内心地非常恭顺，他向妈妈介绍，身边的女人是朋友的女朋友。
年轻的爱多士离开国门在外求学时，安娜嘱咐爱多士的朋友，如果自己或者自己的丈夫死掉了，不要告诉爱多士，以免他难过和分心。
在法西斯大屠杀中幸存后的安娜，和爱多士相依为命。但爱多士常年到处旅行研究数学。安娜忍受不了自己一个人在布达佩斯而见不到儿子，于是，在她84岁时，毅然决定，要加入爱多士永无休止的旅行！50多岁的爱多士走到哪里，80多岁的安娜就在哪里。因为爱多士要花费很多时间在英语国家，耄耋之年的安娜为此特意学习英语。安娜就这样陪着爱多士漂泊飞行，但她不是在酒店等着儿子忙完，她会每天跟着爱多士一起参加无数的讨论，和爱多士的朋友会面。这样的状态持续到到她90多岁，安娜因病死去。
显然，安娜的教育和陪伴方式，和我们现在满处可见的鸡娃是相反的，也和不少教育大师们的理论是背离的。
亲爱的朋友们，对别人的方式，我们总是习惯性去评判。然而，我们平常随意评价得太多了太粗暴了。当下，我们只需要感受！
是的，感受一位爱到极致的母亲，一位勇敢的与众不同的母亲。
事实上，事情当然有另一面。
在保罗出生前几天，安娜夫妇的两个女儿就因猩红热去世，她们分别才三岁和五岁。于是，安娜夫妇极其珍惜爱多士。
同样是爱多士6岁时，发生了另外一个故事。
在世界大战中，在匈牙利白色恐怖下，安娜问6岁的爱多士是否考虑过要改变信仰。
小爱多士回答：“你愿意做什么就做什么，我生下来是什么就是什么。”
一个40岁的中年妇女会如此无条件地尊重幼儿的思想，何其罕见！
爱多士成人后，安娜给爱多士的朋友写信，担心儿子的情况，她知道儿子选择数学研究这么小众的方向，忧心忡忡：“他将怎样挣钱谋生呢？”但尽管这样，尽管每天提心吊胆，她依然选择了放手，让孩子寻找自己的路。
她给的，是所有的爱。
她放手的，也是所有的爱。
这份爱，可称为极致。
爱多士一生心无旁骛地研究数学，唯一例外的，便是他对母亲的挚爱。
二、关于兴趣
什么是兴趣？
我们仿佛人人都有兴趣，如果算上睡觉和看电影、美图的话。
数是爱多士的兴趣，和一般人的兴趣不同，爱多士用整个生命在爱数，不带任何束缚。
最好的兴趣当基于天赋。爱多士的数学天赋，在他4岁的时候就显露出来了。一天，有个客人看到了小爱多士做的一些心算和数学表演，客人问他：“减去等于多少？”4岁的爱多士沉默了一会，然后高兴地喊“比0少！”爱多士的父亲，看到了孩子的天赋。在爱多士10岁的时候，他的父亲就引导爱多士意识到自己将成为一个数学家。
对天赋最好的态度，就是加倍、十倍努力。极致的努力，产生极致的享受。爱多士没有辜负天赋，他努力把天赋作为兴趣发挥到了极限值。从13岁开始发表数学难题解，到17岁就发现证明，20岁出头就成为数学家，到80岁还频繁在全球各地做数学交流和发表论文。他醒着的时候，是研究数学；他睡着的时候，他的大脑依然在研究数学。他每天的工作时间，是19小时！
我由此想到台湾著名漫画家蔡志忠。蔡老师介绍自己4岁半就知道自己要画画，9岁时立志要当漫画家。因为极端热爱，蔡老师成就斐然。他因为兴趣，练就了最厉害的“坐功”，有一次他连续坐椅子上58个钟头,只为完成一支4分钟的电视。
因为极端热爱，所以尤其卓越。
极端热爱着数学的爱多士乐在其中，不知疲倦地研究数学、讨论数学、发表论文，成为时代最多产最伟大的数学家。
相较之下，我们这些普通人的兴趣只是打发时间的小玩意儿。
究竟是因为我们是平庸的人因此没有这样极致的兴趣，还是因为没有如此极致的兴趣，所以成为平庸的人？
我们这些平庸的人啊，总希望自己有个特别厉害的能耐，但是往往不能脚踏实地的一步一步积累。
对所谓的兴趣，若没有付出%的努力，哪来的%的成就？
热忱的兴趣啊，那才是让人类变得卓越的指路者！
三、关于自由
什么是自由？
我们流传着一个态度，财务自由了，人生才可以自由。还有人计算，北上广深实现财务自由需要多少钱。有人说，至少1.6个亿。
我自己的一个好朋友，在深圳，当她找到自由的时候，全部身家只有40万。
钱没有束缚爱多士。他身藏数学的宝藏，却一直是个穷光蛋。爱多士没有职位、没有固定收入。残酷的真相是，科学研究并不都是纯粹的。在很大程度上，研究的方向是*治、学术、商业的需要。爱多士喜欢并擅长的那类数学问题在当时并不受重视，正是因为它们和近期数学的发展趋势没有关系。他得不到相关研究所的支持。
但爱多士没有屈服任何现实，任何世俗都没有影响这个真正自由的人。他坚持自己，既然大脑里的数学语言里仍然蕴涵着无穷的宝藏，那为什么不去继续开采它呢？于是，他靠着借债和不固定的收入过日子。
爱多士也不迷恋名誉。“爱多士总是毫不犹豫的乐于与别人分享发现的荣誉，并且常常将自己的贡献降到最低限度。”
不仅如此，他独立的思想让身体也不受限。
爱多士70多岁的时候，他有一只眼睛问题很严重，需要角膜移植。手术前，爱多士坚持带一个小本到手术室以便计算，医生告诉他，做的是眼科手术，用不上小本。爱多士竟然说，“我可以用另一只眼睛做数学。”在他83岁时，爱多士被诊断患了“病态窦房综合征”，需要立即给他植入一个起搏器。这个手术并不复杂，医院呆一两天。爱多士却因为要参加数学研讨会而拒绝治疗。最后被说服治疗，爱多士的前提是，抛开手术前的一切要求，立刻做手术，以便晚上可以去赴宴。
爱到极致，困难都会让路。爱多士成功地参加了当晚的宴会。
莫要给人生设限啊。“在爱多士看来，生活的其他所有方面——职业、金钱、财产、亲密的个人依恋——这一切都干扰了他对数学的风险，都是需避免的麻烦。”
我突然理解了一句话，人，加上了条条框框，就变成了“囚”字。
一个自由的灵*，必然是有爱的，高贵的。
贫困没有影响他的慷慨与善良。他人生只有一笔较大的沃尔夫奖，几乎全部用于捐助成立一个奖学金和资助贫困亲友。当他朋友有难，他会把自己已经很少的钱都省下来，给朋友救急。有一个很有才华的年轻人被哈佛大学录取，却没有钱去报到。爱多士于是借给了他0元美金，让年轻人有能力再还。等年轻人几年后有钱了，爱多士只是说“叫他用那0美元去做我没做过的事。”
回到开头。一个世俗的物质世界难被接受的男人，在数学的世界里璀璨发光，极度纯真，受人爱戴。
83岁的爱多士再次心脏病发作的时候，他永远离去。他没有任何直接继承者，但他逝世后一个月，来自世界几百位数学家——他的继承者们，不约而同到了他的公墓聚会。数学家们悲痛意识到，随着爱多士的故去，一个时代结束了。
再也没有这样一个古怪的人，会频繁约访世界各地的数学家，会像旋风一样来去。
再也没有这样一个古怪的人，下机场的时候，向所有迎接他的数学家们宣布“Mybrainisopen!”
再也没有这样一个古怪的人，不管你是10岁的孩子，还是80岁的老人，只要你对数学感兴趣，能有自己的卓见，他都会像老朋友一样友好和善地跟你讨论，甚至合作论文。
爱多士奇迹一般的生命，留下了众多的数学证明，开辟了很多的新领域。然而，他如绝大多数数学家一样，生死都不被大众知道。
这样纯粹、极致、高贵、自由的人，一个时代也未必有几个。这样珍贵的人，我们应该和孩子们一起向他致敬！
生命如斯，当满足矣！
友人如斯，何其幸也！
朋友们，请你们把这本书送给在学数学的孩子们吧！相信孩子们能从这本书里，获得宝贵的力量。