原创单灵逸上海市银行博物馆
文│单灵逸
上世纪九十年代，时值浦东开发开放大环境，金融成为大家比较关心的话题，人们对银行也有了很多新的认识，工行上海分行邀请了近五十多位沪上赫赫有名的作家，写写他们与银行的故事，并出版《作家与银行》一书。作家们作为普通市民谈他们眼中的银行，谈他们与银行之间的关系，分享他们与银行之间有趣的故事，时值今日，读起来依然津津有味。为了让广大读者一同欣赏这些名家故事，我们特辟栏目，邀您与我们一起温“故”知新。
作者：陈丹燕
作家
著有上海三部曲《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》；散文集《唯美主义者的舞蹈》《长裙上的花朵》等。
我眼中的银行，一向是个危险的地方，首先，是抵抗力弱的人不能工作的。
那是我从小得来的印象。小时候我妈一直警告我不可以碰钱，碰到钱以后，马上要去洗手，而且要用肥皂洗两遍。我妈妈说钱是经万人手的东西，是脏，上面全是细菌。
有时候我到银行去，趴在高高的柜台上看里面的人哗哗地数着钱，心想，数得快的时候，我都可以闻到掀动一叠钱时，融合了食物、汽油、细菌、油墨香的气味。那么多的钱，在一个人的手指下流过，翻得比水还要快。
那时候我想，不知道有过多少急性肝炎、慢性肝炎、疟疾、流行性感冒、肺结核、猩红热的细菌在一张张钱上路过，在那些整理它们的手指上靠岸。不知道在银行工作的人，心里对这怎么想。一辈子都要记住用肥皂洗两遍手，累不累？
其次，是天天和钱在一起的刺激。那是上海经济起飞以后的某一天，我去银行。银行在我小时候还是个清静的地方，现在却也忙乱起来。一长溜人手指夹着铜牌子，等在柜台外面，像看赛马的人一样，看着里面的人数钱。那时候银行用了数钱的机器，银币像牙膏一样缓缓地从出口流出来。
我看到一个人把钱像砖头一样一扎一扎地扔进一个旧布袋里，走了。还看到一个人存17元定期存款，然后把淡*色的存单方方整整地叠小、再叠小，放在无指手套里，走了。现在有钱的人是真有钱，没钱的人是真没钱。我不知道银行的小姐是不是有钱。要是一个人，想有钱，可是自己没有，却天天经手大把大把的钱，接过来，数了，又送出去，心里会怎么想？会不会有自怨自艾？会不会心中不平？会不会想到昨天下班后在百货店里看到的一样中间的东西，因为太贵了而没有买的事？那年轻的，细细勾了粉红色唇线的女子，有没有在平静如水的脸色底下，日日经历着考验？
第三样危险的，是*昏时分，店堂要关门的时候。离我家很近的，就有一家银行，每天到*昏时候，都有一辆运钱的车来银行，运走这一天存进来的钱。那时候，有几个年轻的兵平端着枪从车上下来，站在车和银行大门之间的人行道两边，那一条被真的枪保卫出来的通道上，银行的人脸色严肃地拎出来铁皮的银箱，送上车去。我知道走在那条通道上，心里不一定会是好滋味。如果真有什么，一定是他们是最没能力保护自己的。
我有一个从小长大的朋友，在一间银行做领导。我对他说过我的想法，他看了我一眼，说：“能说不好听的吗？”
我说：“大概能。”
他说：“你太蠢。”
本文刊于年出版的《作家与银行》
小编有话说：
在陈丹燕老师的印象中，老底子人们去银行办理业务，是“一长溜人手指夹着铜牌子，等在柜台外面”。陈老师说的“铜牌子”，它的专业名称为“对号牌”，尺寸比一元硬币稍大，上面有数字，是银行网点排队叫号用的。
如今，随着科技的进步，银行早已由人工派号改为系统自动叫号。客户可以通过银行APP或是官方