世间事有着千丝万缕的联系。3月，记者和金华关爱抗战老兵志愿者一起，陪同中华社会救助基金会关爱抗战老兵公益基金的工作人员，到婺城区白龙桥医院遗址。回来的路上聊天时，突然想起我的抽屉里，还珍藏着一位抗战老兵的“远征回忆录”。
已经记不太清楚是什么时候的事情了。大约是几年前的一个*昏，接到一个同事的电话，说有人要给我一本回忆录。只记得交接地点是单位后门，具体情节已经忘记。这是一本绿皮封面的小笔记本，扉页上写着：《回忆录》远征（草稿），时间为年。翻开内页，密密麻麻的小字，并不好辨认。
手稿内页
作者赵纪昌，白龙桥镇虹路村人，已经去世多年。拿到手稿后，我去了一趟他儿子赵乃双家。还记得他家墙壁上挂着一张黑白照片。照片中，赵纪昌年轻帅气，跨在一辆摩托车上。
赵纪昌旧影
回来后，想把回忆录好好整理出来，然而对我来说，字迹太难辨认，而且那时的我，对于远征*历史也不太熟悉，加之工作忙且有些偷懒，几次作罢。日子在匆匆忙忙中过去，我也渐渐把这事给忘了。
这一次聊起来，关爱抗战老兵志愿者立刻自告奋勇，说他来整理手稿。果真是言必信，行必果。他每天坐在电脑前，仔细辨认手迹，一个字一个字地输入电脑。一星期后，终将手稿整理成4万字的回忆录。之后，又经过疑难字迹的再三确认和校对，这篇写于26年前，详尽记载79年前那段可歌可泣往事的回忆录，终于有机会呈现于大家面前。4万字的回忆录，详细描述了作者从年入缅作战直至抗战胜利后的经历，留下了可贵的独家史料。
整理手稿的志愿者非常低调，总不愿意自己的名字出现于报端。但是我觉得，这次他必须有名字。他叫“长弓”，从事关爱抗战老兵志愿工作已有10多年。
手稿整理出来后，记者和“长弓”一起去了赵乃双家，了解赵纪昌的大致生平。对照回忆录里的自述，赵纪昌远征缅甸、走出野人山、留驻印度继续抗战的经历浮出水面。尤其是他九死一生走出野人山的经历，读之令人恻然。（注：据赵纪昌家人回忆，他还写有一本完整版的《赵纪昌回忆录》，但目前不知在谁手上。若有人知情，请与记者或其家人联系，感谢。）
手稿扉页
九死一生走出野人山
赵纪昌，年出生。小学在兰溪就读，后考上金一中。没毕业就被父亲带到汉口读*校。*埔*校17期通信科毕业后，分配到云南，其所在电台配属第一集团**部工作。在蒙自一年多后，年随第五*入缅甸作战。他是无线电台第一台台长兼领队，留在*部通信营工作，主要负责*部与敌后情报台的通信。
中国远征*千里扬戈，浴血奋战，使日*受到沉重打击。后来，因为盟*配合不力，导致远征*陷入日*的重重包围，无奈之下不得不撤退。
远征*撤退路线图
由于回国之路被切断，赵纪昌跟随第五**部翻越野人山，经历了震惊世界的“死亡大撤退”。第五*回国经过之处，是遮天蔽日的热带雨林，补给困难，蚊蚁成群，蚂蟥吸血，传染病流行，官兵死伤累累，尸骨曝野。据史料，第五*出征时有兵力4.2万人，战斗死亡人数为人，而撤退死亡人数竟达1.47万人。
回忆录中，赵纪昌以一万多字的篇幅，详细叙述了活着走出野人山的历程，笔调看似平淡，然而字字泣血。
开始往印度翻山不久，死神就露出了狰狞面目：“不到半个月，患霍乱病死的已达数千人。有各种毛病的，体力不佳的，渐渐地就掉了队，意志不坚自杀的也有，人数一天天地减少。有的整个单位死光了。当光棍连长、排长的也有。我们还好，只有三四人掉队尚无死亡。”
这只是个开始。
“时间长了，掉队的士兵没消息，大概都死了，路边的尸体也渐渐地多起来了，没有食物，没有医药，还要爬山，有病的或缺乏毅力和决心的人都会自愿死去。”
饥饿是一个巨大的折磨。山上可以吃的都吃光，身上有皮的东西也都煮来吃。“皮鞋吃了，光脚走。腰带吃了用藤条当裤带。枪皮带吃了，提着枪走。”出发时配给他们的两匹马也被杀了吃，肉吃光了将马皮也煮着吃，“两匹马救了我们相当长时间，应该说是有恩的”。还有一段时间是吃野生的辣椒叶，很久没有吃盐，“山蚂蟥吃了我们的血，恐怕也无盐味了吧”。
死亡无处不在，一路上尸横遍野：“第二天大雨倾盆，山路泥泞，不时地脚下踩到死人的肚子，或脚，或头。泥山的表面流着死人的黑水，而且很臭。泥齐膝盖，雨衣在黑水中拖着，不知是雨水、黑臭水还是汗，全身都湿透了。”
死亡不知道什么时候降临，也不知道会降临到谁头上。有的掉队死了，有的过河时被河水冲走了。有的睡了一觉，第二天再也没有起来。在遮天蔽日的原始森林里行*，听到飞机响却看不到飞机。好不容易天空中出现一架己方的运输飞机，飞机来投粮了。有人去接米袋，竟然被米袋砸死。有人吃得太多，胀死了。
赵纪昌也数次与死神擦肩而过。一次因为下到冰冷刺骨的河里，到了夜里开始发冷发抖，过了几天才好。一次呕吐，被*医误认为是霍乱。他听到后很生气，第二天发现身体好了去找*医理论，得到的消息是：“*医死了，一早就抬去埋掉了。”还有一次得了猩红热，发烧7天，但最后挺了过来。
途中在一个叫新平洋的地方，*部成立一个大的收容疗养站，凡是有病的、不能走的，都在此疗养。赵纪昌的电台在此承担通信任务，对空联络。“收容所里的死亡率高，人人都很惧怕，但无命令是不能撤销的。时间长了也无可奈何，渐渐地变成麻木不仁、无所谓，要死就死吧。”
赵纪昌在新平洋工作了3个多月，后来，新平洋遭遇日*突袭。赵纪昌在突袭之前逃了出来。渡过河，首先看到的就是道路两旁的尸体。“第一天中午时分，遇见一个班的英*，据说他们是到新平洋换班的，他们送给我们两包‘V’字牌香烟，问其路径，他们说见到尸体便是路……”
此后又走了十二三天的路，终于到达终点列多。出发时的3个电台，“现在只剩我和向崇松炊事兵、第四台台长高壁，第三台只剩一名上士班长。两官两兵共4个人，好不凄凉”。
过野人山
留驻印度战斗至抗战胜利
赵纪昌到了列多后即去兰伽（即兰姆伽），在医院休整治疗后，到独立通信兵第三营报到，任第一排排长。其间患上疟疾，折腾了一年多才痊愈。后来被派到兰伽的通信学校，学习大型无线电机器。毕业后，再度回到列多上前线。临行前，他写道：“看了两晚上德国和美*的战斗纪录片，及冲锋刺杀技术，看得人心痒痒的，恨不得马上去和*子拼刺刀。”
进入战斗状态了。列多总部留下两辆千瓦的报话两用的最大型通信车，赵纪昌带领一部驻副总部郑洞国处，专门承担前方各种部队的通信工作。
回忆录中，赵纪昌写到了一次“特别的战斗任务”。说是从列多总部到前方，中间左侧是英*防区，而英*守不住，向总部告急。总部就派在兰伽整训（国内调来）的一个师前往支援，但该师没有配备通信兵。为了急需，总部命令他率领3个上士班长、4部电台支援该师——
“晚上总部来电，叫我师明天乘机到某地参加特别的战斗任务。所谓某地，令人一夜不能入睡，大小官员都在讨论和猜测作战地点。早晨通知我们上飞机，我们分乘27架飞机到达领空时，我*有许多飞机已在轰炸，扫射该城市。我们的飞机只飞了半圈就陆续下降，上士班长汤炳昆第一个冲下飞机，我为第二个。在炮火连天中，师长问我在何处。这时有一名美国人向我们走来，近看才知道他是史迪威将*。他说：‘这是密支那，是敌人的后方，为了缩短消灭敌人的时间才决定这次空降的，你们只要坚持一个星期，便有一个师的地面部队来增援……’”
这就是著名的密支那奇袭。
此次战斗，赵纪昌立了一等功。“在缅甸战斗中也荣获了一等功，在兰伽训练时获二等功。三枚勋章挂在胸前，在同学中算是多的了。”
年12月16日，攻克八莫后24小时，中国驻印*新1*新38师的士兵在吃饭
回到列多副总部不久，前方电台叫他去参观曾经过的太罗和新平洋。“……看了现在的情景，回忆起当年的苦难和死亡的官兵们，不禁流下了眼泪。可喜的是我*将进至国界附近，不日将打通中印公路，班师回国在望。”
远征*在畹町会师，中印公路通车了，驻印*奉命回国。赵纪昌的电台还要继续留守。
胜利时刻终于到来！
那是一个傍晚，官兵们正在小操场上吃晚餐，忽然听到广播里说“有特别重要的消息”，并且重复了好几遍，众人猜测：“……直到报出‘日本无条件投降’之后，大家无不欣喜若狂，将帽子或碗或调羹丢向空中，饭也不吃了，一致要求到列多去热闹一番……我们一连跑了好几个城镇，再回到宿营地，天已快亮了。但大家的精神仍很饱满，4年了，整整4年了……”
终于可以回国了。回到昆明的当晚，赵纪昌驾吉普车去找正在读高三的李玉书。他俩在蒙自相识相恋，阔别4年终于重逢。在回忆录的最后，他写道：“4年前开始的远征生涯，经过史无前例的艰苦，牺牲了好几万人的生命，九死一生的我，得到‘大难不死，必有后福’的祝词和3枚勋章……”年，赵纪昌回到虹路村，李玉书也跟着他回来。
赵纪昌与李玉书合影
抗美援朝时，他去考过汽车兵，顺利考中，据说他们当时的任务是到朝鲜战场上把汽车开回来。可是，他在家等证书时，抗美援朝结束了。
年后，赵纪昌到虹路初中教英语，教了10多年后又当了两三年门卫。正是在教书期间他开始写回忆录。82岁时，赵纪昌去世。
在他去世多年后，中国远征*的悲壮经历经过电视剧的普及和媒体宣传，逐渐深入人心。金华的远征*老兵及其他抗战老兵也被逐一挖掘报道。年，抗战胜利70周年，每一位在世的抗战老兵都领到了国家颁发的纪念章。赵纪昌没有等到这一天。然而，他以自己的方式，为历史留下了弥足珍贵的记忆。
在校对回忆录的过程中，为搜索一些人名和地名，记者找到了一张表格，为“入缅无线电通信部队部署一览表”，里面罗列了电台番号与班长姓名。在13个姓名中，记者发现赵纪昌与徐逸容的名字赫然在列。
徐逸容是永康人，曾两度远征作战，第一次在远征*参谋团任电台台长，第二次在远征*长官部兵站司令部做后勤通信。年，在“抗战老兵口述实录”采访中，记者给徐逸容（他后来的名字为徐新容）做过几个小时的影像访谈记录，本报也曾以整版进行报道。和赵纪昌一样，他也是记忆力超群，70年前的记忆历历在目。
在这张表格中，徐逸容是通六团三营第四班，“三月二十一日配属参谋团工作”；赵纪昌是通六团独立第一班，“三月二十七日到腊戌”。看到这两个并列的名字，真有“咫尺天涯”之感。也许他们互相认识，也许他们擦肩而过，也许他们曾经在电波中互通往来……世间事总有着千丝万缕的联系。而历史兜兜转转，如此令人叹息！
来源｜金华新闻客户端
作者｜章果果
编辑｜余嘉敏
校对｜闻人青
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
