张爱玲的《半生缘》中，几乎全员悲剧，每个人似乎都充满了不幸。
曼璐为了养活家人牺牲自己下海做了舞女，最终被那个黑暗的社会所吞噬掉；曼桢在姐姐曼璐的设计下被姐夫祝鸿才强暴生下孩子，与爱人世钧错过了一生；叔惠与翠芝相知相爱，却由于家境原因无法相守一生；就连渣男祝鸿才也要遭遇命运的起伏，亦有其可怜之处。
若要说全书最可怜之人，这些人都算不上，而是祝鸿才与原配的女儿招弟。
整本书中，张爱玲在招弟身上花费的笔墨并不多，总共不过短短几百字，零星地穿插在主角的故事间隙当中。但就是这短短的几百字，却生动地展示出了一个被忽略的生命，是如何度过卑微而又短暂的一生的。
母亲早逝，父亲忽视，继母虐待，从未得到过命运的眷顾
顾曼璐与祝鸿才结婚的时候，并不是祝鸿才的正式妻子。因为祝鸿才在乡下还有个原配妻子，他们共同生育了一个女儿，就是招弟。但由于祝鸿才喜新厌旧、重男轻女，更因为他的渣男本色，他把妻子和女儿扔在乡下不闻不问，自己一个人在上海浪荡。
他朋友见他这个样子，就劝他在外面另置一分家。他就在自己的能力范围内，选择了相对能带得出去的曼璐。他们结婚不久，祝鸿才的原配就死了，只剩下八岁的女儿招弟，被送到上海来。
曼璐因为之前堕胎失去了生育能力，原本想着把招弟笼络好了，促进自己与祝鸿才的感情，从而巩固自己的婚姻，因此一开始还挺关系她的。她既是亲自教她认字的，又是出去给她买皮鞋的，做足了一个慈母的架势。而招弟在佣人的指点下，也愿意开口叫曼璐“妈”。
如果事情能这样顺利发展下去，招弟在失去亲生母亲之后，还能重新得到一份母爱，甚至在曼璐与祝鸿才关系修好的情况下，得到原本属于自己的父爱。虽然这样的感情不够纯粹，但是如果有这份爱的滋养，她也能比较健康地成长起来，甚至将来拥有属于自己的人生。
可惜她的到来，非但没有成为加深曼璐与祝鸿才感情的桥梁，反而成为恶化夫妻关系的导火索。祝鸿才不仅自己不愿意好好地履行做父亲的职责，也不愿意已经发达的自己看不上的曼璐去给予招弟母爱。
曼璐拿着给招弟买的皮鞋回到家里，招弟就兴奋地喊着“妈”跑出来。正在和曼璐吵架的祝鸿才听见了，当着孩子的面就说曼璐不配做她的母亲，结果两人吵得更凶了。曼璐将情绪转移到招弟身上，当着她的面对着给她买的新鞋一阵乱踩，回到屋里还把教她认字的字块也给毁了。
从此之后，曼璐就恨上招弟了，说自己不愿意给拖鼻涕的乡下丫头做母亲，由慈母变成了恶*后妈，甚至连吃饭的时候也不让她上饭桌。
曼璐死后，家中内务大权就落在新来的女佣周妈手上了。周妈不仅排挤祝家原来的佣人，而且还背着祝鸿才虐待两个孩子。再加上祝鸿才的忽视，导致招弟得了猩红热没有得到及时的治疗和周到的护理，最终小小年纪给夭折了。
从出生到夭折，招弟一生从未被命运眷顾。她先是小小年纪失去了亲生母亲，又被亲生父亲忽略，并遭到继母的虐待，最终被猩红热夺去了年幼的生命。她的生命的底色是凄凉的，一生都充满了悲戚，悲惨得活着，悲惨地死去，构成了她凄惨的一生。
一生从未被善待，总是遭到冷眼，得到的爱很稀薄
招弟的名字叫“招弟”，很明显一个重男轻女的名字，意味着她从出生那刻就遭到了轻视。果然父亲对她不管不顾，恐怕只有母亲在世的时候，才能给她一些比较纯粹的母爱。
刚来上海时，她或许从曼璐那里得到过一些短暂母亲般的温柔；顾太太来看望女儿，邀请她上桌吃饭时，她或许感受过一些祖母般的慈祥；她带着弟弟在外面买豆干吃的时候，或许体验过一些姐弟情。但除此之外，她就再也难以得到温暖与爱了，感受到更多的是冷漠与忽视。
母亲去世的时候，父亲也没有回去，还是乡下族人凑钱帮她买棺材下了葬的。可见母亲生前处于近乎被抛弃的状态中，想必平日里也是一副怨妇模样，否则也不会这般早死。长期与这样的母亲待在一起，招弟面对最多的恐怕就是母亲的愁眉苦脸了。即便母亲再爱她，她也难以感受到家庭的温暖。
来到上海后，父亲不是整天不着家，就是在家里与曼璐吵架，常常将家里闹得鸡飞狗跳。长时间生活在这样的环境中，就如同长期处于战争中一样，难以安稳起来。同时，她还要遭受父亲的忽略，以及继母的虐待。
曼璐去世后，祝家内务大权被虐待孩子周妈掌控起来，她得到的照顾就更少了。比如荣宝四五岁时，曼桢偷偷去看儿子，看见姐弟俩春天还光脚穿着黑色的就棉鞋，就是最好的的证据。
因着这样的缘故，招弟从小到一直缺少足够的照料，因而始终一副瘦瘦小小的样子，好像永远也长不高。
她刚来上海时八岁，正处于长身体的年龄，按理来说这个年龄的她个头会长得很快，然而一两年之后，曼桢和顾太太去看曼璐的时候，发现她依然和以前一个样子。
顾太太笑道：“这孩子，怎么一直不看见她长高？”阿宝笑道：“是呀，才来的时候就是这样高。哪，叫外婆！这是二姨。咦，叫人呀！不叫人没有饭吃。”
曼桢生下荣宝逃走后，看见她与荣宝在外面买豆干吃时已经是四五年之后了。这时她依然一副面*肌瘦的样子，似乎也没有长高。
虽然只见过一面，而且是在好几年前，曼桢倒记得很清楚。照理一个小孩是改变得最快的，这面*肌瘦的小姑娘却始终是那副模样，甚至于一点也没长高─其实当然不是没有长高，她的太短的袍子就是一个证据。
这些无不反映出她低质量的生活状态，而且这种生活状态也反映到她的精神面貌上来。因为长期生活在这种水深火热的环境中，她的性格难以舒展起来。她始终一副卑怯怯的样子，顾太太邀请她上桌吃饭，她也是战战兢兢的，难以大方起来。
由此可见，招弟短暂的一生从未被善待过。她得到的爱始终很稀薄，更多的是父亲与身边人的忽略与冷漠，甚至被曼璐和周妈这样的人虐待。正是因为如此，她才会在得了猩红热后，没有引起父亲和周围人的注意与重视，更加无法获得细致、妥帖的照料，而结束了自己幼小的生命。
一生都过得悄无声息，从未被真正在意过
在《半生缘》中，几乎每个人都有自己悲情的地方。但无论这些人遭遇如何，处境如何糟糕，都有人记挂或者曾经记挂；抑或不是一无所有，到头来还有真正属于自己的东西。
曼璐为了家人牺牲了自己的幸福，最终落个凄惨而死的下场。但父亲在世的时候，她曾经也有过无忧无虑的少女时光，以及与张豫瑾之间美满的爱情。
曼桢被姐姐、姐夫害得失去了世钧的爱情，以及终身的幸福。但她最后还是摆脱了祝鸿才，而且还有儿子荣宝相依为命，给她一些安慰。
世钧与翠芝都无法与自己真正喜欢的人在一起，相互妥协着过了半生，终将一起将就着过完剩下的岁月。然而他们两人结合后，共同拥有一个完整的家庭和一双可爱的儿女。
叔惠因为贫富差距无法娶到真心喜欢的翠芝，在国外也是结了婚又离了婚，没有幸福的婚姻。但她曾经得到过大小姐翠芝的青睐，回国后还有自己的父母家人可以陪伴。
曼桢的儿子小时候曾被周妈虐待，成长过程中常常遭到父亲祝鸿才的打骂，使他的童年留下了难以抹去的阴影。可他一出生就得到了曼璐无尽的宠爱，曼璐去世后，曼桢又回来照顾他，亲手将他抚养长大。可以说，他虽然父爱欠缺，却享受到了双份的母爱。
唯独一个招弟，亲生母亲去世后，就再也没有人真正关心她了。她身边的人来来去去，无论是祝鸿才这样的亲生父亲，还是顾曼璐等人，不是对她横眉冷对，就是有意无意地忽略她的存在。
而她在整本书中最大的作用，也是用来侧面体现祝鸿才的渣与曼璐性格中的恶劣之处，推动剧情恶化曼璐与祝鸿才的关系。而她的夭折，也成了曼桢回去认儿子，并且嫁给祝鸿才的导火索。
她接触到过的每一个人，亲生父亲丝毫不在意她，弟弟荣宝年纪太小，曼桢、顾太太等人与她没什么瓜葛。因此她死后，大家很快就把她给遗忘了，好像她从来没有在这个世界上来过似的。“半生缘”故事还在继续着，而她在这个世界早已了无痕迹。
由此可见，招弟的一生都是在悄无声息中度过的。从出生到十几岁夭折，她在人群中始终缺乏存在感，几乎无人特意弯下身来
